不一样的猪肉

七十年代，我十岁左右的时候，家里养的一头小猪病死了，爸爸早上把死猪扔到门前河里去了，那时我还没有起床。

快中午的时候，妈妈又从河道里把小猪捞了回来，只见她一只手拎着小猪僵硬的一条腿，边走边自言自语：这怎么不能吃呢，自己养的猪有什么不能吃的。

死去的是一只小黑猪仔，十几斤重。家里养了两头猪，都是黑猪，一头大的一头小的，大一点的此刻正在猪圈里哼哼唧唧找吃的。

爸爸早上扔小猪的时候，不知道妈妈是不在家，还是没有反应过来，到中午烧饭的时候，她可能看看锅灶上一点油星都没有，才想起扔到河里的死猪。

2

妈妈一生勤劳能干。姥姥家是县城里富裕人家，青砖小瓦的房子，一排好多间，我小的时候去玩，总是分不清房间是谁的。但妈妈偏偏看上了当时还在江里捕鱼的爸爸。爸爸年轻时身材高大匀称，浓眉大眼，五官端正。爸爸农闲时去长江捕鱼补贴家用，农忙时回家种田。姥姥家就在长江边上，所以慢慢地，妈妈就结识了爸爸。妈妈嫁过来时，听说还带来了一罐银元，只是我从没见过。

爸爸老家在枞阳县圩区一个小村庄里，妈妈嫁过来后，爸爸还时常去长江捕鱼，妈妈就在乡下家里操持家务干农活。我一直不明白妈妈是如何从一个富家小姐，变成一个吃苦耐劳的村妇的。那么重的农活，那么多的孩子吃穿，是什么让她不辞辛劳地坚持下来的。

我家弟兄姊妹九人，弟兄四人，姊妹五人，我在弟兄中排行老三，弟兄姊妹中排行第六。因为家里人口多，负担重，劳力又少，生产队工分也少，年年超资。那时生产队分配粮食是按照人口和工分多少分配的，如果人口粮多于实际工分分配的量，就叫超资，只能拿到实际人口粮，多余的粮食和生产队结余的资金均无权参与分配。我家人口多，出工只有爸爸妈妈和两个姐姐。男劳力出一个工记10分工，女的只有七分、八分工。所以每年家里分的粮食都不够吃。

因为要挣工分，女姊妹当中，只有大姐和小妹念了几年书，二姐三姐和大妹都没有上过学。她们很小就在家里喂猪放牛，长大一点时就去生产队做事挣工分。现在都五六十岁了，还时常为到儿女家去买车票坐车愁眉，偶尔还会说起：要是爸妈当年给我们念点书识几个字就好了。又何尝不是的呢，爸爸妈妈也目不识丁，怎么知道读书的重要。

3

妈妈一个人把小猪泡在大澡盆里，烧了一大锅开水烫猪毛，然后拿出锅铲刮猪毛，好象刮不掉，她又叫我拿来菜刀刮，还是很难刮干净。可能是死猪，又在河水里浸泡了半天，猪毛牢牢地粘在猪皮上，根根硬茬茬直立着，仿佛向妈妈示威一样。

直到正中午才把猪毛打理干净，妈妈已是满头大汗，浑身湿淋淋的。

等到爸爸姐姐从田地里干活回来，老远就闻到了从我家厨房里飘出的久违的阵阵猪肉香味。人还未进家门，惊讶声早就送到了妈妈耳朵里：从哪里来的猪肉？怎么香！

妈妈笑而不答。

很快，一大盆香喷喷的辣椒糊烧猪肉端上了饭桌，全家人围着狼吞虎咽、大块朵颐起来。家里很少一次买这么多猪肉吃，就是过年也没有过的。我们只顾着把大块猪肉往嘴里送，贪婪地嚼着往下咽，早已忘记了猪肉是从哪里来的。恐怕只有爸爸知道，他看着我们的馋相，转过身默默地走到厨房，帮助妈妈打扫满地的猪毛水污去了。

多少年后，我依然在回味辣椒糊烧仔猪肉的味道，时常眺望远方山头上的爸爸妈妈，那一幕已如铬印一样深深地刻在我的心里。